Kita hidup di zaman yang memuja kepenuhan. Penuh jadwal, penuh target, penuh citra, penuh validasi. Bahkan dalam beragama, kita sering terjebak mengukur kedekatan dengan Allah melalui seberapa banyak yang kita tahu, seberapa rajin kita hadir di majelis, atau seberapa fasih kita mengutip dalil. Lalu datang Ibnu Athaillah dengan satu pertanyaan yang membongkar semua kesombongan itu.
كَيْفَ يُشْرِقُ قَلْبٌ صُوَرُ الْأَكْوَانِ مُنْطَبِعَةٌ فِي مِرْأَتِهِ؟
Artinya: “Bagaimana mungkin hati seorang hamba akan bercahaya, sementara gambar-gambar dunia masih tercetak jelas di dalam cermin hatinya?”
Hikmah ini bukan tentang menambah, melainkan tentang melepas. Dan melepas, sebagaimana kita tahu, jauh lebih sulit daripada menambah.
Kalimat shuwarul akwan (gambar-gambar alam semesta) bukan sekadar “dunia” dalam arti materi. Ia mencakup segala yang melekat di benak: ambisi, citra diri, kekhawatiran akan penilaian orang, obsesi terhadap pencapaian, bahkan kerinduan yang tak terarah. Semua itu adalah gambar. Dan gambar, sebagaimana diingatkan Ibnu Ajibah, punya watak yang licin: ia menempel tanpa permisi, lalu mengeras seperti kerak.
Kita sibuk membersihkan tubuh, memperbaiki penampilan, merawat karier, tetapi jarang sekali menengok kondisi cermin terdalam kita. Padahal, kata Ibnu Athaillah, selama gambar-gambar itu masih munthabi’ah (tercetak dan membekas) cahaya tidak akan pernah bisa menembus. Bukan karena cahaya itu pelit, melainkan karena tidak ada ruang bagi cahaya untuk singgah. Hati yang penuh gambar adalah hati yang gelap oleh bayang-bayangnya sendiri.
Seni Mengosongkan dan Bahaya Wijhah yang Terbelah
Sudah mafhum bahwa ada satu hukum psikologis sederhana yang sering kita lupakan: cangkir yang penuh tidak bisa diisi. Hati yang sudah sesak oleh narasi diri (prestasi, jabatan, usia, pengalaman) kehilangan kelenturan untuk belajar. Ia bukan lagi murid, melainkan museum. Ia menyimpan, memamerkan, tetapi tidak lagi menyerap.
Ibnu Ajibah menggambarkan hati sebagai cermin yang harus terus dipoles. Cermin yang berkarat tidak hanya buram; ia memantulkan wajah yang salah. Yang benar tampak keliru, yang keliru tampak benar. Inilah akar dari banyak kekacauan batin: bukan karena kita kekurangan informasi, melainkan karena cermin kita sudah tidak jernih. Kita menilai orang lain dengan cermin berdebu, lalu heran mengapa hubungan-hubungan kita retak.
Namun, ada bahaya yang lebih halus: wijhah yang terbelah. Al-Qur’an menegaskan bahwa Allah tidak menjadikan dua hati dalam satu dada. Allah SWT berfirman:
مَا جَعَلَ اللّٰهُ لِرَجُلٍ مِّنْ قَلْبَيْنِ فِيْ جَوْفِهٖ ۚ وَمَا جَعَلَ اَزْوَاجَكُمُ الّٰٓئِـيْ تُظٰهِرُوْنَ مِنْهُنَّ اُمَّهٰتِكُمْ ۚ وَمَا جَعَلَ اَدْعِيَآءَكُمْ اَبْنَآءَكُمْ ۗ ذٰلِكُمْ قَوْلُـكُمْ بِاَفْوَاهِكُمْ ۗ وَاللّٰهُ يَقُوْلُ الْحَقَّ وَهُوَ يَهْدِى السَّبِيْلَ
Artinya: “Allah tidak menjadikan bagi seseorang dua hati dalam rongganya; dan Dia tidak menjadikan istri-istrimu yang kamu zihar itu sebagai ibumu, dan Dia tidak menjadikan anak angkatmu sebagai anak kandungmu (sendiri). Yang demikian itu hanyalah perkataan di mulutmu saja. Allah mengatakan yang sebenarnya dan Dia menunjukkan jalan (yang benar).” (QS. Al-Ahzab [33]: 4).
Ayat ini sering dibaca sebagai pernyataan biologis, padahal ia adalah vonis eksistensial: kita tidak bisa mengabdi kepada dua arah sekaligus tanpa salah satunya mengorbankan yang lain.
Tentu saja, di era kelimpahan informasi ini, wijhah kita diuji bukan oleh kekurangan pilihan, melainkan oleh banjir pilihan. Notifikasi, tawaran, tren, validasi digital semuanya menuntut perhatian. Akibatnya, hati kita menjadi seperti cermin yang diputar ke segala arah: tidak pernah cukup lama menghadap satu sumber cahaya untuk benar-benar memantulkannya. Kita kehilangan karakter bukan karena kejahatan besar, melainkan karena fragmentasi yang kecil dan berulang.
Menjadi Pemula di Tengah Kebisingan
Menjadi seperti anak-anak, sebagaimana disinggung dalam pengantar hikmah ini, bukan berarti kekanak-kanakan. Ia adalah sikap batin yang berani mengakui: “Aku belum tahu.” Sikap ini terasa naif di dunia yang mengagungkan keahlian dan otoritas. Namun justru di situlah letak keberanian sejati: melepas citra “yang sudah paham” agar cermin kembali memiliki ruang untuk memantulkan cahaya.
Ada paradoks yang perlu kita telan: semakin kita merasa berilmu, semakin cermin kita penuh oleh gambar “diri yang berilmu” itu sendiri. Dan gambar itu, betapapun mulia tampaknya, tetap gambar. Ia tetap menghalangi cahaya. Karena itu, tradisi tasawuf tidak pernah mengajarkan pengosongan sebagai tujuan akhir, melainkan sebagai syarat. Kosong bukan berarti hampa; kosong berarti siap.
Pertanyaannya kemudian bukan lagi “apakah saya sudah mengosongkan hati?”, melainkan “apa yang masih saya pertahankan di dalamnya dan mengapa?” Di sinilah hikmah ke-13 ini menjadi cermin yang tak nyaman: ia tidak memberi kita daftar dosa, tetapi mengajak kita jujur tentang apa yang kita peluk terlalu erat. Dan kejujuran itu, sebagaimana cermin yang baru dipoles, mungkin menyakitkan pada awalnya, akan tetapi hanya dari sana cahaya bisa benar-benar masuk. Wallahu a’lam bisshawab.
