Negara Darurat Moral: Bencana Kedua di BNPB
3 Mins read
Indonesia adalah negeri yang secara geografis dikaruniai sekaligus dikutuk. Cincin api Pasifik menjadikannya laboratorium bencana yang nyaris tiada henti: gempa, tsunami, letusan…
MBG: Ambisi Gizi, Petaka Keracunan
3 Mins read
Program Makan Bergizi Gratis lahir dari rahim ambisi besar: mencerdaskan generasi bangsa melalui asupan nutrisi yang layak. Narasi yang dijual ke publik…
Tradisi sastra Arab menyimpan banyak kisah cinta, tetapi sedikit yang akhirnya sehalus kisah Majnun dan Layla. Di dalam kitab “Hasyiyah al-Khudhari” pada…
Sayap Pinjaman bagi Hati yang Merindu
6 Mins read
Rindu adalah beban yang tidak punya timbangan. Ia tak bisa diukur dengan takaran apa pun, tetapi siapa pun yang pernah memikulnya tahu…
Asma Barlas dan Tafsir yang Dibajak
3 Mins read
Ketika Taliban menutup pintu universitas bagi perempuan Afghanistan pada Desember 2022, para penguasanya berbicara atas nama Islam. Dunia Muslim terbelah. Sebagian bungkam,…
Sudah mafhum bahwa ada kegelisahan yang jarang diakui terang-terangan: orang enggan belajar karena takut gagal mengamalkan. Ia membayangkan ilmu sebagai amanat berat,…
Nikmat yang Baru Terasa Setelah Hilang
4 Mins read
Seseorang jarang bersyukur atas napas yang lancar, sampai ia terserang sesak. Kaki yang kuat baru dihargai ketika harus berjalan dengan tongkat. Kantong…
Garuda yang Menolak Tunduk
4 Mins read
Malam itu waktu seakan berhenti bernapas. Bagaimana tidak! Di Senayan, Senin 5 Oktober 2026, puluhan ribu manusia menahan napas bersama, menatap satu…
Seribu Sujud, Satu Pelita
4 Mins read
Kehilangan paling sunyi kerap datang tanpa sirene. Seorang ulama wafat di sebuah kampung, dan yang tampak hanyalah tenda duka serta deretan karangan…
Kita hidup di zaman yang memuja kepenuhan. Penuh jadwal, penuh target, penuh citra, penuh validasi. Bahkan dalam beragama, kita sering terjebak mengukur…
