Selasa malam, 1 September 2026, langit Tanggulangin, Sidoarjo, dipenuhi lolongan sirene. Bukan sirene tanda bahaya kebakaran atau bencana alam, melainkan seruan darurat…
Sudah mafhum bahwa sebuah cara pandang yang tidak pernah dituliskan dalam undang-undang mana pun tampaknya diam-diam menjadi asas dasar tata kelola agraria…
Ada satu bait yang berulang kali digumamkan santri-santri di pesantren-pesantren tua, dibisikkan orang tua kepada anaknya yang hendak berangkat ke kota, dan…
Ada satu kerinduan purba dalam jiwa manusia: kerinduan untuk menyaksikan atau bahkan mengalami sesuatu yang melampaui hukum kebiasaan alam. Kita menyebutnya mukjizat…
Ada satu titik dalam kehidupan spiritual manusia di mana ia lupa bahwa dirinya hanyalah peminjam, bukan pemilik. Ia lupa bahwa napas yang…
Salah satu pasal paling menggetarkan dalam Al-Hikam karya Syaikh Ibnu Atha’illah as-Sakandari adalah pasal tentang jalan menuju Allah (wushul) yang justru menampik…
Muktamar bukanlah panggung basa-basi lima tahunan yang habis begitu spanduk diturunkan. Ia adalah ruang di mana sebuah organisasi berhadapan dengan bayangannya sendiri:…
Muktamar bukan sekadar forum administratif lima tahunan yang berfungsi menukar satu nama dengan nama yang lain di kursi kepemimpinan. Ia adalah ruang…
Ada kalimat-kalimat yang lahir bukan untuk dihafal, melainkan untuk digelisahkan dan direnungkan. Salah satunya adalah wasiat dari Kiai Afifuddin Muhajir. Dikatakan: علموا…
Kedermawanan Nabi Muhammad Saw. sering kali direduksi ke dalam bingkai moralitas normatif: sebuah sifat terpuji yang dianjurkan untuk ditiru. Namun, jika dibaca…
