Generasi yang lelah sebelum bertanding: mengapa anak muda makin takut gagal? Tidak ada yang lebih ironis daripada hidup di era yang serba mudah, tetapi justru membuat banyak anak muda merasa sulit bernafas.
Kita tumbuh dalam dunia yang penuh peluang, namun pada saat yang sama penuh jebakan ekspektasi. Kesempatan terbentang luas, tapi kaki sering gemetar sebelum melangkah. Seolah ada dinding kaca yang tidak terlihat, tapi keras, yang menghalangi niat untuk mencoba.
Banyak anak muda hari ini merasa lelah bahkan sebelum bertanding. Ada yang baru mulai kuliah, tapi sudah cemas tentang masa depan kerja. Ada yang kerja baru setahun, tapi sudah takut dianggap “tidak sukses”. Ada yang mau memulai usaha kecil-kecilan, tapi pikiran langsung melayang pada kemungkinan gagal. Kegagalan seperti momok yang terus membayangi, padahal perjalanan belum dimulai.
Fenomena ini tidak muncul tiba-tiba. Ada tekanan halus yang tiap hari merayap dari layar ponsel. Setiap kali membuka media sosial, kita disuguhi parade pencapaian. Teman sebaya membeli rumah, padahal usia baru dua puluh lima. Ada yang keliling dunia dengan paspor penuh cap, sementara kita pagi ini saja bangun telat. Ada yang tampil percaya diri dalam berbagai forum, sementara kita masih berdebat dengan diri sendiri hanya untuk menekan tombol “kirim” di email.
Pada titik tertentu, hidup seperti kompetisi yang tak pernah kita daftarkan secara sadar. Semua perlombaan berjalan serentak, dan kita tiba-tiba jadi pesertanya. Lalu muncul rasa takut gagal yang tidak rasional: takut membuat malu diri sendiri, takut ketinggalan, takut dicap tidak cukup hebat. Dalam budaya yang memuja hasil akhir, proses sering dianggap tidak penting. Akibatnya, orang tidak berani memulai.
Budaya yang mengerdilkan proses
Rasa takut gagal ini tumbuh subur di lingkungan yang menganggap kegagalan sebagai aib. Banyak dari kita dibesarkan dengan standar kesuksesan yang kaku: harus mapan pada usia tertentu, harus berhasil pada percobaan pertama, harus terlihat hebat meski sebenarnya sedang belajar. Tekanan sosial yang terbentuk dari nilai-nilai “harus berhasil” membuat banyak anak muda merasa tidak punya ruang untuk keliru.
Ekspektasi keluarga, meski sering dibungkus niat baik, juga bisa berubah menjadi tekanan. Ungkapan seperti “yang penting punya masa depan cerah” terdengar sederhana, tetapi ketika diberi secara terus-menerus, ia menjadi beban yang menua sebelum waktunya. Tidak semua jalan hidup lurus dan cepat. Namun realitas ini jarang mendapat tempat dalam percakapan keluarga.
Yang sering kita lupakan, generasi sekarang bukan sedang malas. Mereka hanya hidup di tengah kebisingan standar sosial yang menuntut kecepatan, performa, dan citra. Dalam hiruk pikuk itu, sulit sekali menemukan suara diri sendiri. Sulit berhenti sejenak untuk merenungkan apa sebenarnya yang diinginkan dari hidup.
Dunia yang ramai, ruang aman yang sepi
Di tengah dunia yang sibuk memamerkan pencapaian, ruang aman untuk berproses menjadi makin sepi. Media sosial lebih sering memuja hasil akhir ketimbang usaha yang panjang dan melelahkan. Tidak banyak ruang yang merayakan jatuh-bangun, padahal di situlah manusia dibentuk. Ketika ruang aman semakin sempit, ketakutan tumbuh dengan sendirinya.
Kita butuh lingkungan yang menjadikan kegagalan sebagai bagian alami dari tumbuh. Bukan sebagai stigma. Kita butuh masyarakat yang mengapresiasi langkah kecil, bukan hanya puncak prestasi. Dan yang paling penting, kita butuh keberanian untuk melihat hidup dari kaca mata diri sendiri, bukan dari penilaian orang lain.
Perlahan-lahan, satu langkah kecil sudah cukup untuk mematahkan rasa takut itu. Ketika seseorang berani mencoba, meski perlahan, ia sedang membangun ruang aman untuk dirinya sendiri. Ruang di mana kesalahan bukan akhir, tetapi bagian dari perjalanan.
Generasi ini sebenarnya tidak takut gagal. Mereka hanya ingin dijamin bahwa ketika jatuh, mereka tidak akan ditertawakan atau direndahkan. Mereka ingin diberikan kesempatan untuk bangkit tanpa dihitung-hitung. Mereka ingin diakui bahwa menjadi manusia biasa dengan proses belajar yang panjang adalah sesuatu yang manusiawi.
Pada akhirnya, keberanian terbesar bukanlah memenangkan semua hal. Keberanian terbesar adalah tetap melangkah meski bayangan gagal mengikuti dari belakang. Selama kita masih bergerak, kita belum kalah.

