Mengapa teks abad Ke-19 masih menghantui kita? Pertanyaan ini selalu menggelitik kuping saya setiap kali membuka kembali lembaran pemikiran Karl Marx di tengah dunia yang katanya sudah “pasca-ideologi”. Kita hidup di zaman algoritma, rantai pasok global, dan pasar saham yang bergerak dalam hitungan milidetik; jauh sekali dari pabrik-pabrik berjelaga di Manchester abad ke-19 yang menjadi latar observasi Marx. Namun, anehnya, kerangka berpikir yang ia bangun justru terasa semakin relevan, bukan semakin usang.
Yang tidak kalah menarik dari cara berpikir Marx bukan pada kesimpulan-kesimpulan politiknya semata, melainkan pada metodenya cara ia membongkar sistem ekonomi sebagai sebuah organisme yang bergerak menurut logika internalnya sendiri, bukan menurut niat baik atau buruk individu yang ada di dalamnya. Justru di situlah kekuatan analisisnya bertahan melampaui rezim politik mana pun yang pernah mengklaim namanya.
Materi, Relasi Kerja, dan Kelahiran Nilai
Pertama-tama yang membedakan cara berpikir Marx dari filsuf-filsuf sezamannya adalah keberaniannya membalik logika. Jika banyak pemikir sebelumnya, terutama tradisi idealis Jerman, meyakini bahwa sejarah digerakkan oleh ide, kesadaran, atau semangat zaman, Marx justru menanyakan hal sebaliknya: bukankah kesadaran manusia itu sendiri yang dibentuk oleh kondisi material tempat ia hidup?
Cara pandang ini sering disebut pendekatan materialis terhadap sejarah. Intinya sederhana namun radikal: cara manusia mencari makan, membangun tempat tinggal, dan mengatur pekerjaan sehari-hari akan menentukan bagaimana ia berpikir tentang moralitas, agama, bahkan tentang dirinya sendiri, bukan sebaliknya. Seorang buruh pabrik tekstil di Manchester dan seorang bangsawan pemilik tanah di Prusia akan memiliki pandangan hidup yang sangat berbeda, bukan karena salah satu lebih “tercerahkan”, melainkan karena posisi mereka dalam struktur produksi sungguh berbeda.
Dari titik berangkat itu, muncul gagasan berikutnya: setiap zaman memiliki caranya sendiri dalam mengorganisasi kerja dan kepemilikan. Ada masa ketika tanah menjadi sumber utama kekayaan, dengan relasi tuan tanah dan penggarap yang khas feodal. Kemudian datang era baru di mana mesin dan modal menjadi penggerak utama, melahirkan relasi antara pemilik alat produksi dan mereka yang hanya memiliki tenaga untuk dijual.
Yang penting dicatat bukan sekadar perubahan teknologi, melainkan bagaimana perubahan itu selalu diiringi perubahan relasi kekuasaan: siapa yang mengendalikan alat produksi akan mengendalikan pula syarat-syarat kehidupan orang lain. Ini bukan tuduhan moral terhadap individu tertentu, melainkan pengamatan struktural. Adalah sistem menciptakan posisi-posisi yang berbeda kepentingan secara bawaan, terlepas dari niat baik siapa pun yang mengisinya.
Dari relasi produksi itulah lahir pengamatan berikutnya yang tak kalah tajam: di bawah sistem pasar yang meluas, hampir segala sesuatu berubah menjadi barang dagangan. Bukan hanya benda fisik, tetapi juga waktu, perhatian, bahkan hubungan sosial bisa dikonversi menjadi harga. Nilai sebuah barang, dalam kerangka ini, tidak ditentukan oleh kegunaannya semata, melainkan oleh jumlah kerja sosial yang tertanam di dalamnya. Sebuah abstraksi yang memungkinkan benda-benda yang sangat berbeda dibandingkan lewat satu ukuran yang sama: uang. Cara pandang inilah yang membuka jalan untuk membongkar apa yang sesungguhnya terjadi ketika tenaga manusia sendiri dijual di pasar.
Selisih yang Tak Kembali dan Roda yang Tak Pernah Berhenti
Inilah yang paling sering disalahpahami sekaligus paling provokatif dari keseluruhan kerangka pemikiran tersebut. Ketika seseorang menjual tenaganya untuk bekerja, ia menerima upah. Namun, nilai yang dihasilkan dari kerjanya, dalam banyak kasus, melebihi jumlah upah yang ia terima. Selisih itu tidak hilang begitu saja. Ia menjadi keuntungan bagi pihak yang mempekerjakan.
Tentu saja ini bukan berarti setiap pemilik usaha adalah sosok jahat yang sengaja merampas. Persoalannya lebih struktural: dalam sistem kompetisi pasar, setiap pelaku usaha “dipaksa” oleh logika persaingan untuk menekan biaya tenaga kerja demi bertahan hidup secara ekonomi. Yang tampak sebagai keputusan individual sesungguhnya adalah hasil dari tekanan sistemik yang jauh lebih besar dari kehendak orang per orang.
Keuntungan yang terkumpul dari selisih tersebut bukan sekadar disimpan. Ia hampir selalu diputar kembali untuk memperbesar skala usaha, membeli mesin baru, memperluas pasar, atau menaklukkan wilayah bisnis baru. Logika ini menciptakan dorongan ekspansi yang nyaris tanpa batas, yaitu modal yang berhenti tumbuh dianggap modal yang gagal. Dan di sinilah letak ironi terbesarnya: sistem yang dirancang untuk terus tumbuh tanpa henti pada akhirnya membawa ketegangan internal yang tidak bisa dihindari.
Ada dan terjadi benturan antara kepentingan pemilik modal dan kepentingan pekerja, antara kapasitas produksi yang terus membesar dan daya beli masyarakat yang terbatas, antara kebutuhan jangka pendek untuk untung dan kebutuhan jangka panjang untuk keberlanjutan. Krisis ekonomi berulang (resesi, gelembung finansial yang pecah, ketimpangan yang melebar) bukan dianggap sebagai kecelakaan yang datang dari luar sistem, melainkan sebagai konsekuensi bawaan dari cara sistem itu bekerja.
Retak Sistem dan Harapan Kolektif di Tengah Dunia Hari Ini
Kerangka pemikiran ini menaruh harapan pada munculnya kesadaran kolektif di kalangan mereka yang berada di posisi dieksploitasi secara struktural. Bahwa melalui perjuangan bersama, tatanan yang timpang bisa digantikan dengan tatanan yang lebih adil, di mana kepemilikan alat produksi tidak lagi terpusat pada segelintir pihak. Terlepas dari perdebatan panjang tentang bagaimana cita-cita ini pernah diterjemahkan (dan kerap disalahgunakan) dalam berbagai eksperimen politik abad ke-20, dorongan mendasarnya tetap relevan untuk direnungkan hari ini.
Bila kita menariknya ke masa kini, hampir setiap tahap pemikiran di atas menemukan gemanya sendiri. Perdebatan politik yang terasa begitu terpolarisasi sering kali berakar bukan pada perbedaan keyakinan abstrak, melainkan pada posisi ekonomi yang nyata. Seseorang yang hidup dari penghasilan platform digital yang tidak menentu akan memandang isu jaminan sosial secara berbeda dibanding seseorang yang memiliki portofolio investasi mapan.
Alat produksi pun kini bukan lagi sekadar pabrik dan mesin, melainkan data, algoritma, dan infrastruktur digital; perusahaan teknologi raksasa mengendalikan bukan hanya sarana produksi fisik, tetapi juga arus informasi yang menentukan apa yang kita lihat, beli, dan bahkan pikirkan. Perhatian kita sendiri kini menjadi komoditas yang diperjualbelikan kepada pengiklan, waktu luang berubah menjadi “konten” yang bisa dimonetisasi, kelanjutan logis dari proses komodifikasi yang sudah diidentifikasi sejak abad ke-19.
Relevansi soal selisih nilai yang tak kembali kepada pekerjanya pun terasa mencolok ketika kita berbicara tentang ekonomi, pengemudi ojek daring, kurir pengantar makanan, pekerja lepas platform digital yang menghasilkan nilai besar bagi perusahaan namun sering menerima kompensasi jauh dari memadai, tanpa jaminan sosial dan tanpa kekuatan tawar yang setara.
Dorongan ekspansi tanpa henti dari akumulasi modal, di sisi lain, berkelindan erat dengan krisis ekologis global: model ekonomi yang mengharuskan pertumbuhan tahunan terus-menerus berbenturan langsung dengan keterbatasan sumber daya planet ini, menjadikannya salah satu akar mengapa krisis iklim begitu sulit diselesaikan hanya dengan solusi teknis. Sementara itu, krisis keuangan global 2008 dan ketimpangan kekayaan ekstrem yang kini menjadi sorotan berbagai laporan lembaga internasional (di mana segelintir kecil individu menguasai kekayaan setara miliaran orang lainnya), sering dibaca ulang sebagai bukti nyata bagaimana retak struktural itu terus berulang.
Dari sanalah harapan kolektif tadi menemukan wujud kontemporernya: gerakan buruh platform digital yang mulai berserikat lintas negara, kampanye pajak kekayaan terhadap kelompok super-kaya, hingga tuntutan akan model ekonomi yang lebih memperhatikan batas ekologis. Semuanya bisa dibaca sebagai variasi baru dari dorongan yang sama: upaya mencari keseimbangan ketika sistem yang ada dirasa semakin timpang.
Syahdan. Kita tidak memperlakukan kerangka pemikiran ini sebagai ramalan yang harus terwujud persis seperti yang dibayangkan penulisnya, sebab sejarah selalu lebih berantakan dan lebih kaya kemungkinan daripada model teoretis mana pun.
Namun sebagai kaca pembesar untuk membaca gejala zaman, ketimpangan yang melebar, komodifikasi yang merambah ke ranah paling privat kehidupan, krisis ekologis yang berakar pada logika pertumbuhan tanpa henti, kerangka ini masih memberikan pertanyaan-pertanyaan yang tajam, bahkan ketika kita tidak sepenuhnya sepakat dengan jawaban-jawaban yang ditawarkannya.
Di situlah sebenarnya letak nilai sejati sebuah karya pemikiran besar, bukan pada seberapa tepat ia meramalkan masa depan, melainkan pada seberapa jauh ia memaksa kita untuk terus mempertanyakan struktur yang sering kita anggap sebagai kodrat alamiah, padahal sesungguhnya adalah hasil dari susunan sejarah yang bisa saja disusun ulang. Wallahu a’lam bisshawab.
